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“Pace a te, o Marco,
mio evangelista.”






Prologo

E il vespro del primo giorno della settimana che precede la Pen-
tecoste. Mi trovo a Giaffa, citta marittima della Palestina. Stanco
del viaggio, mi affaccio su una scena sconosciuta. Sul lontano
orizzonte si spegne nel mare l'ultima luce. Alta tra cielo e mare si
accende la stella della sera.

Nella mia mente si disegna una vita da inventare, un nuovo
principio. Sono giunto alla maggiore eta. Ho vissuto finora nella
casa paterna, restaurata di nuovo a Gerusalemme, nel nostro
piccolo podere del Getsemani, allombra degli ulivi, con un pa-
scolo, un podere di ulivi, meli e fichi, un orto di verdure, che mio
padre ha coltivato fino agli ultimi anni. E la sua eredita, frutto di
un lavoro assiduo

Con fatica si procurano i beni che saziano i bisogni del corpo.
Con un’altra fatica si conquistano i beni che saziano il cuore e la
mente.

Con quanta cura il padre Alfeo di Eli con la mamma Maria mi
hanno incoraggiato. Ho esercitato la mia mente nella lettura del-
la Scrittura. Imparai la sapienza, i salmi. Conobbi la nostra sto-
ria. Grazie alla loro solerzia frequentai la scuola di retorica. Mi
esercitai nella redazione di testi, ottenni il titolo di amanuense.
Sono queste le eredita piti vere e importanti che ho ricevuto

I genitori, fedeli alla religione ebraica, alla nascita, mi circon-
cisero con il nome Giovanni; sostituito poi con un nome romano:
Marco. Crebbi nel premuroso affetto dei genitori, Ero colmo di
gioia quando nelle feste mi accompagnavano il tempio. Con dili-
genza, sotto la loro guida, frequentai la scuola del rabbi Gamalie-
le.

Troppo presto, nella infanzia, mio padre, abile agricoltore e
pastore, ci lascid. La madre, sola, fortunatamente trovo un aiuto
in una numerosa famiglia, venuta ad abitare vicino a noi.

Cleofa di Giacobbe alla morte della moglie, da Nazaret in Gali-
lea venne ad abitare nella sua vecchia casa con i suoi quattro figli
e sposO mia madre Maria, rimasta vedova. Con lui venne anche
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Giuseppe di Giacobbe, suo fratello, sposo di Maria, madre del fi-
glio Gesti. Cosi Cleofa si prese cura del gregge, dell’orto, del frut-
teto, del frantoio.

Gesy, figlio di Maria, in eta matura, lascio la famiglia. Il tem-
po si era compiuto. Egli segui la missione, indicata dall’alto, dal
Padre suo (cosi chiamava il Padre celeste). I profeti gia I'avevano
annunciato. Giovanni, il battezzatore, lo proclamo il Messia.

Con la curiosita di un bambino sognavo questo strano figlio,
Gesu. I genitori mi parlavano di lui, dei luoghi dove si fermava,
dei suoi prodigi; riferivano le sue parole. Egli percorreva le stra-
de della Galilea con un gruppo di discepoli, annunciava la venuta
di un regno: un regno di pace. Un re senza trono, con i suoi le-
gionari senz’armi.

Nelle grandi feste veniva a Gerusalemme e si faceva vedere nel
tempio, dove gli scribi e i sacerdoti invidiosi lo contrastavano, e
cospiravano per catturalo. Mia madre, sua zelante seguace, nelle
feste, quando Gesti si presentava al tempio, lo seguiva e ascoltava
con fedele attenzione. Lodava la sua bonta, la parola meraviglio-
sa, i prodigi. Un giorno mi portd da lui. Egli mi benedisse con
una carezza indimenticabile.

Mia madre, con l'aiuto di Cleofa, acquisto sul colle di Sion una
sala al piano superiore della casa, vicino alla tomba del re Davi-
de. Era riservata per le riunioni comuni di Ebrei fedeli a Gesti. In
quella sala Gesu celebro con i discepoli la sua cena Pasquale. Fu
la sua ultima cena.



Il lenzuolo strappato

Ero un bambino di dieci anni. Giunta la sera della Parasceve, mi
coricai. Gia nel sonno, in lieti sogni, pregustavo la festa di Pa-
squa. Ad un tratto nel silenzio, nella dolce quiete, mi desto 'eco
di urla feroci che provenivano dal bosco degli ulivi 1l fatto im-
provviso, insolito, mi destd. Senza indugio mi strappai dal letto,
mi cinsi con il lenzuolo. Uscii.

Alla luce delle fiaccole vidi soldati con armi e bastoni, ombre
che si agitavano. Curioso e impaurito mi avvicinai, mi nascosi al
riparo di un albero. Tra quella bufera vidi lui, Gesti, mite, pacifi-
co. Lo sguardo penetrante, fisso su di loro; li impietri. Uno degli
sbirri si avvicind; lo bacio. Era lui, Gesu, la vittima. Mani violen-
te lo afferrarono. Egli si arrese: «Sono qui. Non sono un brigan-
te. Deponete spade e bastoni. Lasciate che questi vadano.»

Per un istante mi incontrai con il suo sguardo benevolo. Un
raggio di luce mi avvolse. Quel volto trasfigurato, grondante su-
dore, assorto in una lontana visione, mi affascino, s'impresse nel
cuore.

Lo guardavo di nascosto, dietro un tronco di ulivo. Un soldato
mi scopri. Corsi via. Quello mi raggiunse, mi afferro. Riuscii a
divincolarmi; lasciai nelle sue mani il lenzuolo; scappai nudo.
Quel bianco lenzuolo nella notte tracciava una scia luminosa.

Impaurito e commosso alla vista di Gesii, mite e buono, travol-
to dalla violenza, mi rifugiai nel letto a piangere. Mia madre si
precipito, mi accolse nel suo abbraccio, mi rassicuro. Anche lei
pianse con me.

Quel Gesu che io sognavo, quel re amabile, benefico, non era
fatto per combattere. Un re senza armi, senza trono, si consegno
in pace ai violenti.

Immaginavo una Pasqua di gioia; ma I'ombra di quell’arresto
oscurd il mio sogno.

Barnaba, lo zio paterno, in quei giorni, era a Gerusalemme,
sua seconda patria. Egli, figlio di profeta e di consolazione, abi-



tava a Cipro. Era felice, quando poteva venire qui, nel suo quieto
eremo del Getsemani, costruito in un piccolo campo vicino. Nelle
grandi feste Gerusalemme era la sua seconda patria. Gia aveva
conosciuto e seguito Gesu nelle sue apparizioni nel tempio. At-
tratto dalla sua testimonianza, conobbe in lui il Messia. Gia fin
da allora fu un suo segreto discepolo.

Anche Barnaba, destatosi al rumore di quel trambusto, venne
a rassicurarci. Mi consolo con il suo affettuoso abbraccio. Ero
sicuro sotto la sua protezione

Innamorato di Gesii, mite, incompreso, contraddetto dai capi
del popolo, condannato dal Sinedrio. La forza del suo amore
prevaleva sulla violenza dei persecutori.
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Pianto e consolazione della madre

Era la vigilia della Parasceve. Una indefinibile tristezza stringeva
il mio cuore. Non potevo dimenticare il risveglio improvviso nel
cuore della notte, la tristezza per l'arresto di Gesti. Dopo una
brutta notte di paura, mi pesava un incubo oscuro. Il mio sogno
si muto in un senso di paura. Mia madre, prima di lasciarmi, mi
aveva abbracciato con un trepido affetto. Vissi quel giorno, vigi-
lia della Parasceve, in ansia per la sua assenza.

Nella sera della Parasceve i bagliori del tramonto sfumavano
in tracce sanguigne tra nubi oscure. Quel cielo di piombo, dove
si spense l'ultima luce, indicava l'inizio del grande sabato. Men-
tre il giorno si oscurava aspettavo trepidante il ritorno della ma-
dre.

Gia si dilatava 'ombra della notte. Gia mi apprestavo a met-
termi sotto le lenzuola per nascondere la mia tristezza, quando la
madre arrivo. Impaurita, ansiosa, si raccolse con me. Mi abbrac-
cid. La sua tristezza si sciolse in lacrime.

Nel dolore mi rivolse amorevoli consigli: «Caro Giovanni, pic-
colo mio, questo giorno della Parasceve, il giorno pitt amabile
dell’anno, ¢ il giorno del mio pit1 grande dolore. Quel Gest che tu
amavi & morto crocifisso. Lui, il Santo, I'innocente, dopo l'arresto
ha subito torture, flagelli, una corona di spine sul capo.»

«Pilato lo ha processato, lo ha condotto davanti al popolo.» Un
branco impazzito di farisei urlava: «Crocifiggilo.» Pilato si ritird
e scrisse la condanna da apporre alla croce: «Gestit Nazareno Re
dei Giudei.»

«Gest carico del legno, fu condotto al Calvario. Un cammino
sotto il: pesante legno, il corpo piagato, spossato dai dolori. Io, la
sorella Maria di Giuseppe, sua madre, Giovanni con la Maddale-
na e altre donne lo seguimmo. Egli ci vide. Si fermo: il volto au-
stero, segnato dal sangue, ci disse: «Figlie di Gerusalemme, non
piangete su di me, ma sui vostri figli. Se questo accade nel legno
verde, cosa accadra nel legno secco?»
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«Figlio mio, verranno giorni difficili. La vita & come un seme.
Il seme deve morire perché germogli il fiore. Nella vita soppor-
tiamo gelo, tempeste, persecuzioni, 'odio di un mondo violento.
Chi mi vuol seguire prenda la sua croce» ci dice Gesui. La vita si
appoggia alla croce. Con Gesu la croce ¢ leggera, diventa un al-
bero fiorito.

«Gesu sulla croce ha donato se stesso. Inchiodato alla croce,
mite, paziente, ha subito insulti, violenze. Su quella croce tutto
ha donato. Le braccia stese abbracciavano il mondo in un dono
di pace. Volse lo sguardo ai suoi crocifissori e invocod dal Padre il
perdono. Volse lo sguardo a noi e affido a Giovanni sua madre
Maria, la donna. Volse lo sguardo al Padre e gli affido il suo spi-
rito, il suo ultimo respiro. La madre, Maria, pur nel dolore,
guardava al figlio morente con uno sguardo di conforto, di con-
solazione. La speranza la sorreggeva; guardava oltre la morte.»

«Coraggio, figlio mio. Gestt non & morto. Egli vive nel Padre.
Vive in noi.»

«Con fiducia celebriamo la festa del sabato. Le tre stelle di
Orione appaiono in cielo. Segnano un cammino di speranza. Un
raggio di luce trafigge il sepolcro. Egli @ morto per amore, vivra
nell’lamore.»

«E sceso negli inferi per annunciare la risurrezione ad Adamo
e alla sua discendenza. E sceso negli abissi della disperazione e
del peccato per condurre con sé nella vita i giusti, oppressi
nell’lombra, in attesa della risurrezione. Tenebre e luce, morte e
vita si affrontano. Dal sepolcro nasce un germoglio di vita. Que-
sta & notte di veglia in attesa del Signore. Con Gesu portiamo la
croce. Con Gesu viviamo.»

Con noi c’era anche Maria di Giuseppe, madre di Gest. Ella ci
consolava. Credeva nel suo figlio. Ricordava le parole del salmo:
«Il Padre non abbandonera nel sepolcro il Figlio della vita, non
permettera che il suo Santo veda la corruzione». Il sepolcro cu-
stodisce la vita. Un germoglio nuovo sboccera.

Maria e mia madre attizzarono le fiamme del focolare. Le vo-
lute diffondevano profumo d’incenso. Benedissero il fuoco: «Be-
nedetto sei tu, o Altissimo, Ci inviti ad accendere le luci del Sab-
bath.»

La trepida fiamma espandeva nell’'oscurita della stanza gli
aromi del legno, trepidi bagliori. Fuori era notte, ma il cuore si
accendeva.

Prepararono le lanterne, le colmarono d’olio, per durare tutta
la notte. Le accesero e posero sul davanzale: orme di luce. La

12



