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Prologo 
 
 
 
 
 
È il vespro del primo giorno della settimana che precede la Pen-
tecoste. Mi trovo a Giaffa, città marittima della Palestina. Stanco 
del viaggio, mi affaccio su una scena sconosciuta. Sul lontano 
orizzonte si spegne nel mare l’ultima luce. Alta tra cielo e mare si 
accende la stella della sera. 

Nella mia mente si disegna una vita da inventare, un nuovo 
principio. Sono giunto alla maggiore età. Ho vissuto finora nella 
casa paterna, restaurata di nuovo a Gerusalemme, nel nostro 
piccolo podere del Getsemani, all’ombra degli ulivi, con un pa-
scolo, un podere di ulivi, meli e fichi, un orto di verdure, che mio 
padre ha coltivato fino agli ultimi anni. È la sua eredità, frutto di 
un lavoro assiduo 

Con fatica si procurano i beni che saziano i bisogni del corpo. 
Con un’altra fatica si conquistano i beni che saziano il cuore e la 
mente.  

Con quanta cura il padre Alfeo di Eli con la mamma Maria mi 
hanno incoraggiato. Ho esercitato la mia mente nella lettura del-
la Scrittura. Imparai la sapienza, i salmi. Conobbi la nostra sto-
ria. Grazie alla loro solerzia frequentai la scuola di retorica. Mi 
esercitai nella redazione di testi, ottenni il titolo di amanuense. 
Sono queste le eredità più vere e importanti che ho ricevuto 

I genitori, fedeli alla religione ebraica, alla nascita, mi circon-
cisero con il nome Giovanni; sostituito poi con un nome romano: 
Marco. Crebbi nel premuroso affetto dei genitori, Ero colmo di 
gioia quando nelle feste mi accompagnavano il tempio. Con dili-
genza, sotto la loro guida, frequentai la scuola del rabbi Gamalie-
le.  

Troppo presto, nella infanzia, mio padre, abile agricoltore e 
pastore, ci lasciò. La madre, sola, fortunatamente trovò un aiuto 
in una numerosa famiglia, venuta ad abitare vicino a noi. 

Cleofa di Giacobbe alla morte della moglie, da Nazaret in Gali-
lea venne ad abitare nella sua vecchia casa con i suoi quattro figli 
e sposò mia madre Maria, rimasta vedova. Con lui venne anche 
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Giuseppe di Giacobbe, suo fratello, sposo di Maria, madre del fi-
glio Gesù. Così Cleofa si prese cura del gregge, dell’orto, del frut-
teto, del frantoio. 

Gesù, figlio di Maria, in età matura, lasciò la famiglia. Il tem-
po si era compiuto. Egli seguì la missione, indicata dall’alto, dal 
Padre suo (così chiamava il Padre celeste). I profeti già l’avevano 
annunciato. Giovanni, il battezzatore, lo proclamò il Messia.  

Con la curiosità di un bambino sognavo questo strano figlio, 
Gesù. I genitori mi parlavano di lui, dei luoghi dove si fermava, 
dei suoi prodigi; riferivano le sue parole. Egli percorreva le stra-
de della Galilea con un gruppo di discepoli, annunciava la venuta 
di un regno: un regno di pace. Un re senza trono, con i suoi le-
gionari senz’armi. 

Nelle grandi feste veniva a Gerusalemme e si faceva vedere nel 
tempio, dove gli scribi e i sacerdoti invidiosi lo contrastavano, e 
cospiravano per catturalo. Mia madre, sua zelante seguace, nelle 
feste, quando Gesù si presentava al tempio, lo seguiva e ascoltava 
con fedele attenzione. Lodava la sua bontà, la parola meraviglio-
sa, i prodigi. Un giorno mi portò da lui. Egli mi benedisse con 
una carezza indimenticabile.  

Mia madre, con l’aiuto di Cleofa, acquistò sul colle di Sion una 
sala al piano superiore della casa, vicino alla tomba del re Davi-
de. Era riservata per le riunioni comuni di Ebrei fedeli a Gesù. In 
quella sala Gesù celebrò con i discepoli la sua cena Pasquale. Fu 
la sua ultima cena. 
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Il lenzuolo strappato  
 
 
 
 
 
Ero un bambino di dieci anni. Giunta la sera della Parasceve, mi 
coricai. Già nel sonno, in lieti sogni, pregustavo la festa di Pa-
squa. Ad un tratto nel silenzio, nella dolce quiete, mi destò l’eco 
di urla feroci che provenivano dal bosco degli ulivi Il fatto im-
provviso, insolito, mi destò. Senza indugio mi strappai dal letto, 
mi cinsi con il lenzuolo. Uscii. 

Alla luce delle fiaccole vidi soldati con armi e bastoni, ombre 
che si agitavano. Curioso e impaurito mi avvicinai, mi nascosi al 
riparo di un albero. Tra quella bufera vidi lui, Gesù, mite, pacifi-
co. Lo sguardo penetrante, fisso su di loro; li impietrì. Uno degli 
sbirri si avvicinò; lo baciò. Era lui, Gesù, la vittima. Mani violen-
te lo afferrarono. Egli si arrese: «Sono qui. Non sono un brigan-
te. Deponete spade e bastoni. Lasciate che questi vadano.» 

Per un istante mi incontrai con il suo sguardo benevolo. Un 
raggio di luce mi avvolse. Quel volto trasfigurato, grondante su-
dore, assorto in una lontana visione, mi affascinò, s’impresse nel 
cuore.  

Lo guardavo di nascosto, dietro un tronco di ulivo. Un soldato 
mi scoprì. Corsi via. Quello mi raggiunse, mi afferrò. Riuscii a 
divincolarmi; lasciai nelle sue mani il lenzuolo; scappai nudo. 
Quel bianco lenzuolo nella notte tracciava una scia luminosa.  

Impaurito e commosso alla vista di Gesù, mite e buono, travol-
to dalla violenza, mi rifugiai nel letto a piangere. Mia madre si 
precipitò, mi accolse nel suo abbraccio, mi rassicurò. Anche lei 
pianse con me. 

Quel Gesù che io sognavo, quel re amabile, benefico, non era 
fatto per combattere. Un re senza armi, senza trono, si consegnò 
in pace ai violenti.  

Immaginavo una Pasqua di gioia; ma l’ombra di quell’arresto 
oscurò il mio sogno.  

Barnaba, lo zio paterno, in quei giorni, era a Gerusalemme, 
sua seconda patria. Egli, figlio di profeta e di consolazione, abi-
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tava a Cipro. Era felice, quando poteva venire qui, nel suo quieto 
eremo del Getsemani, costruito in un piccolo campo vicino. Nelle 
grandi feste Gerusalemme era la sua seconda patria. Già aveva 
conosciuto e seguito Gesù nelle sue apparizioni nel tempio. At-
tratto dalla sua testimonianza, conobbe in lui il Messia. Già fin 
da allora fu un suo segreto discepolo. 

Anche Barnaba, destatosi al rumore di quel trambusto, venne 
a rassicurarci. Mi consolò con il suo affettuoso abbraccio. Ero 
sicuro sotto la sua protezione  

Innamorato di Gesù, mite, incompreso, contraddetto dai capi 
del popolo, condannato dal Sinedrio. La forza del suo amore 
prevaleva sulla violenza dei persecutori.  
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Pianto e consolazione della madre 
 
 
 
 
 
Era la vigilia della Parasceve. Una indefinibile tristezza stringeva 
il mio cuore. Non potevo dimenticare il risveglio improvviso nel 
cuore della notte, la tristezza per l’arresto di Gesù. Dopo una 
brutta notte di paura, mi pesava un incubo oscuro. Il mio sogno 
si mutò in un senso di paura. Mia madre, prima di lasciarmi, mi 
aveva abbracciato con un trepido affetto. Vissi quel giorno, vigi-
lia della Parasceve, in ansia per la sua assenza. 

Nella sera della Parasceve i bagliori del tramonto sfumavano 
in tracce sanguigne tra nubi oscure. Quel cielo di piombo, dove 
si spense l’ultima luce, indicava l’inizio del grande sabato. Men-
tre il giorno si oscurava aspettavo trepidante il ritorno della ma-
dre.  

Già si dilatava l’ombra della notte. Già mi apprestavo a met-
termi sotto le lenzuola per nascondere la mia tristezza, quando la 
madre arrivò. Impaurita, ansiosa, si raccolse con me. Mi abbrac-
ciò. La sua tristezza si sciolse in lacrime.  

Nel dolore mi rivolse amorevoli consigli: «Caro Giovanni, pic-
colo mio, questo giorno della Parasceve, il giorno più amabile 
dell’anno, è il giorno del mio più grande dolore. Quel Gesù che tu 
amavi è morto crocifisso. Lui, il Santo, l’innocente, dopo l’arresto 
ha subito torture, flagelli, una corona di spine sul capo.» 

«Pilato lo ha processato, lo ha condotto davanti al popolo.» Un 
branco impazzito di farisei urlava: «Crocifiggilo.» Pilato si ritirò 
e scrisse la condanna da apporre alla croce: «Gesù Nazareno Re 
dei Giudei.» 

«Gesù carico del legno, fu condotto al Calvario. Un cammino 
sotto il: pesante legno, il corpo piagato, spossato dai dolori. Io, la 
sorella Maria di Giuseppe, sua madre, Giovanni con la Maddale-
na e altre donne lo seguimmo. Egli ci vide. Si fermò: il volto au-
stero, segnato dal sangue, ci disse: «Figlie di Gerusalemme, non 
piangete su di me, ma sui vostri figli. Se questo accade nel legno 
verde, cosa accadrà nel legno secco?» 
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«Figlio mio, verranno giorni difficili. La vita è come un seme. 
Il seme deve morire perché germogli il fiore. Nella vita soppor-
tiamo gelo, tempeste, persecuzioni, l’odio di un mondo violento. 
Chi mi vuol seguire prenda la sua croce» ci dice Gesù. La vita si 
appoggia alla croce. Con Gesù la croce è leggera, diventa un al-
bero fiorito. 

«Gesù sulla croce ha donato se stesso. Inchiodato alla croce, 
mite, paziente, ha subito insulti, violenze. Su quella croce tutto 
ha donato. Le braccia stese abbracciavano il mondo in un dono 
di pace. Volse lo sguardo ai suoi crocifissori e invocò dal Padre il 
perdono. Volse lo sguardo a noi e affidò a Giovanni sua madre 
Maria, la donna. Volse lo sguardo al Padre e gli affidò il suo spi-
rito, il suo ultimo respiro. La madre, Maria, pur nel dolore, 
guardava al figlio morente con uno sguardo di conforto, di con-
solazione. La speranza la sorreggeva; guardava oltre la morte.» 

«Coraggio, figlio mio. Gesù non è morto. Egli vive nel Padre. 
Vive in noi.» 

«Con fiducia celebriamo la festa del sabato. Le tre stelle di 
Orione appaiono in cielo. Segnano un cammino di speranza. Un 
raggio di luce trafigge il sepolcro. Egli è morto per amore, vivrà 
nell’amore.» 

«È sceso negli inferi per annunciare la risurrezione ad Adamo 
e alla sua discendenza. È sceso negli abissi della disperazione e 
del peccato per condurre con sé nella vita i giusti, oppressi 
nell’ombra, in attesa della risurrezione. Tenebre e luce, morte e 
vita si affrontano. Dal sepolcro nasce un germoglio di vita. Que-
sta è notte di veglia in attesa del Signore. Con Gesù portiamo la 
croce. Con Gesù viviamo.» 

Con noi c’era anche Maria di Giuseppe, madre di Gesù. Ella ci 
consolava. Credeva nel suo figlio. Ricordava le parole del salmo: 
«Il Padre non abbandonerà nel sepolcro il Figlio della vita, non 
permetterà che il suo Santo veda la corruzione». Il sepolcro cu-
stodisce la vita. Un germoglio nuovo sboccerà.  

Maria e mia madre attizzarono le fiamme del focolare. Le vo-
lute diffondevano profumo d’incenso. Benedissero il fuoco: «Be-
nedetto sei tu, o Altissimo, Ci inviti ad accendere le luci del Sab-
bath.» 

La trepida fiamma espandeva nell’oscurità della stanza gli 
aromi del legno, trepidi bagliori. Fuori era notte, ma il cuore si 
accendeva. 

Prepararono le lanterne, le colmarono d’olio, per durare tutta 
la notte. Le accesero e posero sul davanzale: orme di luce. La 


